Эскалатор, фен, аспирин, памперс — эти предметы давно окружают нашу жизнь, став частичкой быта современного человека. Мало кто знает, что слова, обозначающие некоторые привычные нам вещи, на самом деле являются именами нарицательными, а проще говоря обозначают определенную торговую марку. Просто со временем популярность названия оказалась столь высока, что слово шагнуло в народ, завоевав известность по всему миру.

Компаниям-обладателем таких брендов не позавидуешь, ведь ставшее «общемировым» название не приносит прибыли. Хорошего мало, когда конкуренты начинают производить товар под придуманным тобой (и даже в какой-то степени выстраданным) названием. И даже обращение в суд не помогает — тот постановляет считать бренд «общественным достоянием». Именно так произошло с аспирином и придумавшей его компанией Bayer.

Вообще название, как и сам препарат, придумала не компания, а конкретный человек — химик Феликс Хоффманн, работавший в ней. В 1899 году он зарегистрировал товарный знак «аспирин». В нем буква «а» отвечала за ацетил (аспирин — это ацетилсалициловая кислота), корень «spir» был производным от латинского названия таволги, богатой салицином. А окончание «in» традиционно в ту пору использовалось для лечебных препаратов.

Выпускать лекарство, разумеется, стала компания Bayer, выкупившая у Хоффмана права на название. Вот только она была не готова к столь ошеломительной популярности аспирина и упустила тот момент, когда средство стали выпускать под тем же названием по всей Европе и в США. И когда юристы Bayer в 1917 году подали иск к фармацевтической компании в Штатах, суд постановил считать слово «аспирин» общемировым. Следом за американским судом так же поступили суды во Франции и Великобритании.

А вот для компаний, расположенных в других странах, «Аспирин» по-прежнему является торговой маркой. Отсюда, кстати, и исчезновение привычного названия с отечественных упаковок — уже давно на них пишется «Ацетилсалициловая кислота». Впрочем, это инициатива российских фармацевтов, ведь наше законодательство не запрещает использование торговых марок в качестве родовых названий, особенно если они стали широко известными и общеупотребительными.

Также проиграла в 1950 году судебное разбирательство компания Otis, пытаясь доказать права владения торговой маркой Escalator. Ну да тут компания сама виновата — она стала активно рекламировать всю свою линейку «самодвижущихся лестниц» под именем «эскалатор», хотя так первоначально называлась только одна из моделей (escalade с французского означает штурмовая лестница). Вот народ и привык к тому, что все подвижные ступени этой фирмы называются эскалаторами. Ну а потом слово стало использоваться для обозначения любого похожего предмета, а не только продуктов компании Otis.

Ведущий технолог компании «Procter&Gamble» и по совместительству дедушка троих внуков Виктор Миллз в 1965 году обратил внимание на то, как много времени тратит его дочь на постоянные пеленания детей. Кроме этого, в доме не замолкал шум стиральной машинки, а «паруса» из свежевыстиранных пеленок стали постоянной деталью придомового пейзажа.

«А ведь пеленки можно не стирать, а просто выбрасывать, — пришло в голову Миллзу. — Только для этого нужны не лоскуты ткани, а обычные одноразовые трусики с дешевым гигроскопичным наполнителем». Вот так появились первые в мире подгузники, которым работодатель Миллза компания «Procter&Gamble» дала название «Pampers» от английского слова «pamper» — «баловать» или «лелеять», «изнеживать».

Со временем слово сумело вытеснить более правильный «подгузник», сделав его малоупотребительным. Кстати, Procter&Gamble в 2025 году подала в Роспатент заявку на регистрацию слова «Памперс» в кириллическом написании. Вот только зарегистрируют ли?

А вот это слово характерно лишь для России и некоторых стран бывшего СССР. В какой-то степени заслуга в этом самой компании Xerox, аппараты которой начали доминировать в Советском Союзе еще с конца 1970-х. Неудивительно, что через десять лет слово «отксерить» стало неотъемлемой частью русского языка. Остается оно в нем и поныне, хотя молодое поколение употребляет более правильные слова «копир» и «откопировать».

В остальном мире также. Забавный факт — в Монголию первой зашла не компания Xerox, а компания Canon, поэтому все копировальные аппараты в этой стране называют «кэнонами».

Интересная история приключается с обувью, особенно молодежной и повседневной. Так, в Польше любые кроссовки принято называть «адидасами», так же как и у нас любую обувь со шнуровкой на резиновой подошве — кедами. А между тем, «Keds» — это торговая марка американской обувной фирмы U.S. Rubber, основанной в 1916 году.

Название произошло от сленгового словечка «peds», коим выходцы из бедных слоев американского общества называли непритязательную обувь, требовавшую ремонта. Обувщики и маркетологи решили сыграть на доступности и демократичности и создали свою торговую марку как сочетание слов «peds» и «kid» (подросток). Феноменальный успех обуви быстро сделал слово «кеды» именем нарицательным. В СССР, кстати, они попали в 1957 году во время Фестиваля молодежи и студентов.

А вот сланцы — это типично наша, советская торговая марка, вошедшая в историю благодаря географическому незнанию. Но сначала были «вьетнамки» — так в СССР называли нехитрую обувь из резины или пластика с двумя ремешками. Их в 1960-х годах поставляли из Вьетнама вместе с рыбой и бальзамом «Звездочка» в обмен на военную технику и специалистов.

Впоследствии в СССР наладили собственное производство этой обуви на заводе «Полимер» в городе Сланцы под Ленинградом. И некоторые покупатели полагали, что слово «Сланцы», выдавленное на подошвах, — это и есть название шлепок. Вот так оно вошло в словарный запас, составив конкуренцию вьетнамкам.

В начале XX века немецкий изобретатель Рейнгольд Бургер решил усовершенствовать сосуд Дьюара, который использовался химиками для хранения веществ при очень низких или очень высоких температурах. Он добавил к нему металлический корпус, пробку и крышку-стаканчик. А также объявил конкурс на лучшее название. Победил житель Мюнхена с предложением назвать новый сосуд словом Тhermos (теплый по-латыни). В 1904 году образовалась компания с таким же названием, которая позже сама же и продала права на бренд сразу трем фирмам из США, Канады и Великобритании. Благодаря им слово «термос» и вошло в привычную речь.

А вот с унитазом другая история. Люди в СССР полагали, что это сложносокращенное слово, что-то типа универсама — универсального магазина. По этой аналогии унитаз многие расшифровывали как «универсальный таз» (то есть для любых отходов жизнедеятельности) и даже одно время писали его через дефис — уни-таз.

Для многих и сейчас будет открытием, что название унитаза уходит корнями в латынь и означает «единство» (unitas). Так назвал свою модель туалета англичанин Томас Твайфорд в 1883 году. Он же впоследствии основал компанию с таким же названием, ставшую специализироваться на выпусках компактных сантехнических устройств, в которых чаша и бачок составляли единое целое (отсюда и «единство»).

Многие наверняка полагают, что в слове «лейкопластырь» первая часть образована от прилагательного «клейкий». Клейкий-лейкий, буковка потерялась, не страшно. А вот и нет. Лейкопластырь так назван не потому, что клейкий, а потому что белый.

Его название произошло от греческого λευκός, что как раз и означает «белый». Лейкоциты в крови, лейкемия — это всё того же поля ягоды. А белым пластырь стал потому, как в его клейкую основу стали добавлять антисептик — оксид цинка, имевший белый цвет. Первым это сделал немецкий аптекарь Пауль Бойерсдорф в 1882 году. Он же и придумал название пластырю.

Антисептические свойства нового изделия оказались на высоте, так что белый пластырь немедленно завоевал популярность в Европе, Америке и в России. Правда, во всем мире громоздкое и сложное слово «лейкопластырь» вскоре вытеснили наименования брендов (например, Band-Aid от Johnson & Johnson) и только у нас по привычке все клейкие антисептические повязки продолжают называть лейкопластырями.

Наряду с брендами, широко шагнувшими в народ, в русском языке существует целый пласт национальных феминитивов. Финка, болгарка, чешки, уже упоминавшиеся выше вьетнамки, испанка, канадка, полька — все эти слова обозначают не только женщину из определенной страны: