Осенью 1945-го года игроки московского «Динамо» прилетели на Британские острова, чтобы провести товарищеские матчи с командами английской премьер-лиги. Победой русских спортсменов над клубом «Кардифф Сити» со счётом десять-один восхищались не только валлийские, но и советские поклонники футбола. Наше посольство в Лондоне буквально завалили срочными телеграммами:

А в это время вся британская пресса пребывала в самом-что-ни-на-есть шоковом состоянии. Если раньше журналисты шутили над «молчаливыми русскими мужчинами в синих пальто», то теперь они издевались над английскими клубами-неудачниками. Так газета «Ивнинг Ньюс» напечатала забавную карикатуру, которая больше всех понравилась нападающему Константину Бескову:

Матч «Динамо» (Москва) — «Арсенал» (Лондон) должен был пройти на стадионе «Хайбери», но его не успели восстановить после немецких бомбёжек. Поэтому встреча состоялась на другой арене — «Уайт Харт Лейн». На трибунах — пятьдесят пять тысяч зрителей. Всё бы ничего, но подвёл местный климат. В тот день — 21-го ноября 45-го — наши игроки наконец-то поняли, почему Британские острова назвали Туманным Альбионом. Видимость на поле — почти нулевая. В Советском Союзе игру бы отменили, но в Англии существовало незыблемое правило: «Матч состоится в любую погоду». Свисток судьи. Игра началась.

Футболисты мучились, пытались найти в тумане заветный мяч. Болельщики непрерывно свистели — они заплатили деньги, но разглядеть любимых игроков не могли. Пострадали и тренеры. Наставники расположились не у кромки поля (как это принято сегодня), а за воротами! Что-то рассмотреть оттуда было попросту невозможно! Тренер Михаил Якушин рассказывал:

Этот матч и вправду был необычным. Динамовцы — в синей форме, англичане — в красной. Арбитр — во всём чёрном. Из-за плохой видимости футболисты принимали судью за своего и отдавали ему мяч! Зрители хохотали, рефери злился; в конце концов он плюнул, зашёл в раздевалку и во время перерыва переоделся в белую форму, чтобы его хоть как-то можно было разглядеть.

Итоговый счёт той встречи — четыре-три в пользу «Динамо». На следующий день все лондонские газеты возмущались действиями главного судьи: по их мнению, третий и четвёртый голы москвичи забили из офсайда, но доказать это было невозможно. Даже кинохроника матча не давала чёткого изображения. Но британские журналисты не унимались. Они преследовали наших футболистов везде и повсюду: пытались выяснить, кто же на самом деле победил? Репортёры мешали игрокам отдыхать, спокойно гулять по улицам английской столицы, постоянно задавали нелепые вопросы. Наши отвечали: «Счёт на табло, матч закончен». Тренер динамовцев Михаил Якушин позже вспоминал:

А впереди была заключительная игра всего турне. Матч против шотландского клуба «Рейнджерс». Бесстрашные горцы тогда заявили:

Слушайте программу «Молчаливые мужчины в синих пальто» на Радио ЗВЕЗДА.