Знаю, что это может показаться странной жалобой — по сути, я спрашиваю, почему у стольких музыкантов одни и те же проблемы. Ответ, на первый взгляд, очевиден: музыкальная индустрия — это токсичная среда, наполненная маниями величия и корпоративными психопатами. Употребление наркотиков поощряется, романтика запрещена, коррумпированные менеджеры — стандартная норма.
Однако, если говорить о киноиндустрии, становится понятно, что за последние десять лет на экраны вышло множество фильмов, рассказывающих истории артистов, которые стали жертвами этой среды. Фильм, который подтолкнул меня к написанию этой статьи, — «One Love» — одна из последних добавок к этой волне биографий, вышедший в феврале этого года. Вслед за ним в апреле вышел «Back to Black», такой же шаблонный.
Но это не значит, что мне не понравились оба фильма (на самом деле, я остался к ним равнодушен), и это важный аспект этой тенденции — фильмы могут быть хорошими. Есть множество причин, по которым можно наслаждаться такими фильмами, к которым мы ещё вернёмся, но одна из причин, по которой их можно не любить, заключается в том, что они все слишком похожи.
Стоп, если вам это покажется знакомым: молодой энергичный музыкант начинает свою карьеру с маленьких концертов, пока не встречает человека или людей, которые хвалят его и говорят о его потенциале и светлом будущем. Музыкант следует за этим харизматичным персонажем к вершинам славы — вероятно, это показано в виде монтажа с аншлаговыми концертами на всё более крупных площадках, под аккомпанемент его культовой музыки. Он знакомится с известными лицами (и здесь начинается парад упоминаний знаменитостей), и, возможно, в этот момент ему впервые предлагают наркотики — как «энергетическую подпитку» для гастрольных туров. Рост популярности прекрасно совпадает с ростом эго артиста, и постепенно он становится невыносимым. Он теряет связь с семьёй, партнёрами, а может быть, даже с группой — всё это, конечно, поощряется его агентом. В конце концов, спустя годы, он даёт одно последнее, блестящее выступление, которое оправдывает все его прошлые ошибки. И в заключение звучит мысль: может быть, он был не лучшим человеком, но создал что-то прекрасное.
Звучит знакомо, правда? Мы видели похожие истории множество раз за последние годы. Фильмы вроде: «Богемская рапсодия», «Рокетмен», «Респект», «Элвис», «Рэй», «Переступить черту», «Маэстро», «Я хочу танцевать с кем-то» и, конечно, «One Love» и «Back to Black», вышедшие в этом году.
С точки зрения студий, такие фильмы — безопасный выбор. Они требуют относительно небольшого бюджета — без использования CGI, (обычно) с одной звездой в главной роли, и не нужно покупать права на историю артиста (хотя на его музыку — да, и студии могут заплатить семье музыканта, чтобы избежать исков о клевете). Эти фильмы также безобидны — их аудитория предсказуема, и легко оценить кассовый потенциал в зависимости от размера фан-базы артиста.
Популярность таких фильмов среди публики можно объяснить нашей болезненной любознательностью. Нам интересно заглянуть за кулисы жизни знаменитостей, особенно тех, кто переживал «тёмные периоды». И, конечно, для поклонников музыки всегда будет привлекателен фильм с их любимыми песнями, вызывающий ностальгию. Для того чтобы привлечь людей в кино, трейлерам таких фильмов достаточно включить самые знаменитые хиты исполнителя.
Кроме того, такие фильмы часто становятся трамплином для молодых актёров, открывая им путь к славе — это было верно для Остина Батлера, Тэрона Эджертона и Рами Малека. Зрителям нравится видеть, как актёр полностью перевоплощается в другую личность — с манерами, голосом и внешним сходством. Пример тому — недавняя одержимость культурой «голосом Элвиса» в исполнении Остина Батлера.
Успешные кассовые сборы, небольшие бюджеты, лёгкость производства и культурный интерес — все эти факторы стимулируют студии повторять проверенную формулу музыкальных биографий. Зачем экспериментировать, если этот формат уже отлично работает?
Остаётся вопрос, не наступит ли в ближайшее время, как это произошло с супергеройскими фильмами, «усталость от биографий». Но пока ясно одно: студии будут следовать этой формуле, пока она приносит успех, или пока не появится более удачная концепция.
